
Episodios Nacionales 
(El funeral de Prim) 

 

El 2 de Enero de 1871 vimos entrar en 
los Madriles al Monarca constitucional 
elegido por las Cortes, Amadeo de 
Saboya, hijo del llamado "re 
galantuomo", Víctor Manuel II, Soberano 
de la nueva Italia. En las calles, 
alfombradas de nieve, se agolpaba el  

pueblo, ansioso de ver al príncipe italiano, de cuyo liberalismo y 
caballerosidad se hacían lenguas los amigos de Prim, que le 
habían buscado y traído para felicidad de estos abatidos reinos. 
Como los españoles no habíamos visto, en lo que iba de siglo, 
Rey ni Roque a la moderna, más arrimados a la Libertad que al 
feo absolutismo, ardíamos en curiosidad por ver el cariz, el gesto, 
la prestancia del que nos mandaba Italia en reemplazo de los en 
buen hora despedidos Borbones. 

Entró don Amadeo a caballo, con brillante escolta, y su persona 
despertó simpatías en el pueblo. Varios amigos, de quienes 
hablaré luego, nos situamos en la esquina de la calle del Turco, 
palacio de Valmediano, orilla baja del Congreso, y le vimos muy a 
gusto desde que apareció por el Prado y embocó el repecho que 
llaman Plaza de las Cortes. Saludaba con graciosa novedad, 
extendiendo ceremoniosamente el brazo al quitarse el sombrero. 
Uno de los amigos que me acompañaban aseguró que aquel era 
el saludo masónico en su expresión castiza, y sólo por este 
detalle vio en el Rey entrante una esperanza de la Patria. 

A todos pareció don Amadeo gallardo, y animoso hasta la 
temeridad. Y que el hombre tenía los riñones bien puestos y un 
cuajo formidable, se demuestra con decir que de una monarquía 
juvenil le traían a reinar en una vieja monarquía, devastada por 
la feroz lucha secular entre dos familias coronadas. Verdad es 
que España se sacudió a entrambas como pudo; pero una y otra 
dejaron en los repliegues del suelo cantidad de huevecillos que el 
calor y las pasiones de los hombres cluecos, aquí tan 
abundantes, habrían de empollar más tarde o más temprano. 
Venía el buen príncipe de un país en que el pueblo y sus reyes 



recíprocamente se amaban, y entraba en este, recocido en el 
hervor de las opiniones, amante tan sólo de irisados ideales, o de 
vagas incógnitas que sólo podría despejar el tiempo. 

Y por si no estuviera bien probado el valor del chico de Saboya, 
la fatalidad le sometió a mayor prueba. Al llegar a Cartagena, 
diéronle, para hacer boca, la noticia del asesinato y muerte de 
Prim, que le había traído a reinar en este manicomio. Mostróse 
apenado y sereno el príncipe al recibir este jicarazo. Su arribo a 
España en momentos trágicos no carecía de romana grandeza. 
La Historia, que aún no tenía nada que decir del nuevo Rey, 
señaló aquel primer paso, puesta la mano en el esforzado 
corazón del hijo de Víctor Manuel. 

En el trayecto por ferrocarril desde Cartagena a Madrid no 
llegaron a don Amadeo calurosas demostraciones populares. 
Diéronle la bienvenida caciques inveterados en la adulación, y 
alcaldes de Real orden que lo mismo habrían festejado al Moro 
Muza si el Gobierno se lo mandase. Llegó a Madrid la Majestad 
saboyana, y de la estación fue al santuario de Atocha, donde 
visitó a Prim muerto y amortajado de uniforme entre hachones; y 
cuando el Rey, con mudo estupor y recogimiento, contemplaba el 
embalsamado cadáver, este le dijo: «Aprende de mí la 
inseguridad de las grandezas humanas. Vienes a reinar en 
España traído por Prim. Pues aquí tienes a tu Prim. Ya no soy 
más que un nombre, un despojo mortuorio, un tema para que 
algún sabio cuente lo que hice y lo que no he podido hacer. 
Creíste encontrar un hombre, y sólo soy una leyenda, una ráfaga 
de gloria, un frío mármol quizás y una biografía. Arréglate como 
puedas, hijo. Consulta el corazón del pueblo, y al son de los 
latidos de este pon los del tuyo. Para poseer el arte de reinar, 
aprende bien antes la ciudadanía. El buen Rey sale del mejor 
ciudadano». 

Oído esto, o pensado (es un suponer), don Amadeo hizo su oficial 
entrada en la Villa y Corte con la arrogancia caballeresca que le 
captó la querencia y agrado de los madrileños. Después de jurar 
en las Cortes, siguió su camino, entre soldados y apretada 
muchedumbre, prodigando el quita y pon del tricornio, que mi 
amigo llamaba saludo masónico. Los que gozamos de aquel lindo 
espectáculo éramos cinco: Córdoba y López, federal exaltado y 



escritor valiente; Emigdio Santamaría, furioso propagandista 
republicano; Mateo Nuevo, otro que tal, revolucionario de acción, 
que a la idea consagraba toda su actividad y toda su pecunia: los 
dos restantes, inferiores sin duda en edad, saber y gobierno, nos 
habíamos conocido y tratado en una casa de huéspedes donde 
juntos hacíamos vida estudiantil. Él era guanche y yo celtíbero, 
quiere decir que él nació en una isla de las que llaman 
adyacentes, yo en la falda de los Montes de Oca, tierra de los 
Pelendones; él despuntaba por la literatura; no sé si en aquellas 
calendas había dado al público algún libro; años adelante lanzó 
más de uno, de materia y finalidad patrióticas, contando 
guerras, disturbios y casos públicos y particulares que vienen a 
ser como toques o bosquejos fugaces del carácter nacional. A mí 
también me da el naipe, por las letras; pero carezco de la 
perseverancia que a mi amigo le sobra. Ambos, en la época que 
llamaré amadeísta, matábamos el tiempo y engañábamos las 
ilusiones haciendo periodismo, excelente aprendizaje para 
mayores empresas. Y no digo más por ahora, reservándome, con 
permiso del bondadoso lector, el nombre de mi amigo y el mío. 

Visto el paso del Rey, divagamos por las calles, recogiendo de las 
bocas y de las caras de la muchedumbre la impresión del 
suceso, y debo declarar honradamente que el príncipe italiano, 
traído a ocupar el trono vacío de los Borbones, había entrado en 
la capital del Reino con buena sombra. Las mujeres encomiaban 
al Rey forastero por su garbo y su valor sereno, y los hombres, 
en general, le veían como una esperanza engarzada en una 
novedad. 

Lo nuevo lleva siempre ventaja sobre lo gastado y caduco. La 
medicina desconocida consuela al enfermo, ya que no le cure, y 
el cambio de amo trae algún alivio a los que sufren miseria y 
esclavitud. 

Los amigos que desde la tribuna de periodistas del Congreso 
presenciaron la sesión solemnísima de las Constituyentes 
cuentan que el nuevo Rey, bien plantado, la derecha mano sobre 
el corazón, pronunció con voz entera el Sí juro, sanción 
elemental de su investidura y primer aliento de su reinado. 
Respondióle con fervientes aclamaciones la turbamulta que 
llenaba el salón, voces que fueron ¡ay!, el estertor de las 



Constituyentes, pues con aquel hálito expiraron y se 
desvanecieron en la Historia, dejando tras sí un rastro glorioso. 
En el propio instante feneció también la discreta Regencia 
ejercida por Serrano desde que la Democracia se hizo 
monárquica por el voto de los más, hasta que el Principio se hizo 
carne en la persona del hijo de Víctor Manuel. 

Al salir del Congreso, el Rey alteró la carrera y ordenamiento de 
su marcha triunfal, volviendo al Prado para dirigirse a 
Buenavista. No quería entrar en su casa sin visitar a la viuda de 
Prim, Condesa de Reus y Marquesa de los Castillejos, doña 
Francisca Agüero. La visita fue breve y patética, según nos contó 
Ricardo Muñiz en la misma tarde del día 2. Don Amadeo besó la 
mano de la desolada señora y abrazó a los huérfanos. Ni él pudo 
hablar largo por su escaso dominio de la lengua castellana, ni la 
viuda tampoco, porque la intensidad de su dolor le entorpecía la 
palabra. De Buenavista subió el Rey por la calle de Alcalá, 
saludando y saludado con afectuosa cortesía. 

Buenos observadores éramos para saber apreciar el momento 
político por el adorno de los balcones de la carrera. Las 
irreductibles formas de opinión hablaron aquel día claramente, 
aquí con las profusas percalinas, allá con la ausencia de toda 
clase de trapos manifestantes de una idea. Un amigo muy 
despierto, de filiación moderada, Juanito Valero de Tornos, nos 
hizo notar que los palacios de Medinaceli y Villahermosa en lo 
más bajo de la plaza de las Cortes, no habían colgado sus 
elegantes reposteros. También faltaban los tapices en la casa de 
Miraflores, Carrera de San Jerónimo, y en la de Oñate, calle 
Mayor. El veto del alfonsismo era, pues, terminante. Yo me 
permití decir a nuestro amigo que más significativo que aquel 
veto era el de los federales, bien manifiesto en innumerables 
balcones desnudos, y él respondió burlándose: «Poco significa la 
opinión de la cofradía sinalagmática, conmutativa, bilateral, que 
muerto Prim, ya no podéis tocar pito ni flauta». 

Uno de los nuestros le dijo: «Tocaremos lo que nos acomode, y 
vosotros el cuerno». Y el otro replicó: «Sí, sí, el cuerno de 
Hernani». 



Vuelvo un poquito atrás para referir que los cinco amigotes 
agrupados el 2 de Enero de 1871 para ver entrar a don Amadeo, 
formamos la misma piña el día anterior, domingo 1 de Enero, en 
las rampas aún no concluidas del palacio de Buenavista, para 
ver salir y pasar tristemente el féretro de Prim. También aquel 
día cubrían el suelo cuajarones de nieve. El sol se ocultaba entre 
nubes pardas, ceñudas. ¡Oh luctuoso día, el más triste que yo 
había visto desde que mis ojos pudieron observar la corriente de 
la Historia viva! Pasó el coche en que iba el General cuando le 
dispararon los tiros en la calle del Turco, rotos los vidrios, 
enlutados los faroles, enlutado el cochero; detrás la carroza 
fúnebre, lenta como el barquichuelo de Aqueronte. Vi a los que 
llevaban las cintas por el lado en que yo estaba: eran el General 
Contreras, don Manuel Silvela y don Vicente Rodríguez. Seguía 
la cabecera del duelo: General Serrano, don Salustiano Olózaga, 
un obispo, don Nicolás Rivero, Moreno Benítez... Ulloa, Ruiz 
Zorrilla, que se habían adelantado al Rey para llegar al entierro 
del gran hombre, y detrás la revuelta turbamulta, diputados y 
políticos de todas marcas y abolengo. Recuerdo haber visto a 
Castelar, a Pi y Margall, a García Ruiz, Sánchez Ruano, Becerra. 
Era un desfile de caras que constituían la iconografía política de 
aquel tiempo, figuras del montón complejo, algunas de las cuales 
entraron en la Historia, y otras se quedaron fuera mirando a una 
puerta que se llama del Olvido. En marcha se puso la tétrica 
procesión, Prado abajo, en dirección del santuario de Atocha. 
Lloraba el día, lloraban los árboles desnudos, lloraba la 
muchedumbre negra, silenciosa, con el solo rumor de sus 
pisadas. Así fue llevado al sepulcro el hombre que ejerció en 
España durante veintisiete meses una blanda dictadura, 
poniendo frenos a la revolución y creando una monarquía 
democrática como artificio de transición, o modus vivendi hasta 
que llegara la plenitud de los tiempos. 

El mismo día, tempranito, habíamos ido los cinco a los funerales 
masónicos que se hicieron al General en la basílica de Atocha. 
Aunque yo y mi amigo de hospedaje y periodismo no teníamos 
vela en aquel entierro, nos agarramos a los faldones de Nuevo, 
Córdoba y Santamaría, para colarnos en el sacro recinto y en la 
capilla que los atrevidos masones convirtieron por un buen rato 
en logia o taller. Nunca vi cosa semejante, alarde atrevidísimo de 
licencia cultural. En los tiempos que corren, aquel acto habría 



sido la más escandalosa de las profanaciones, merecedora de los 
tizonazos del Infierno. Yacía el cadáver del héroe de los 
Castillejos en una capilla de las primeras a mano izquierda, 
descubierto en su caja bronceada. De la otra parte del templo 
venía el tintín de campanillas, señal de misa, y se oían pisadas y 
carraspeo de viejas. Los masones, que eran unos treinta, 
pertenecientes al Gran Oriente Nacional de España, dieron 
comienzo a la ceremonia, sin que nadie les estorbara en los 
diferentes pasos y manipulaciones de su extraño rito. 

Descripción del funeral. Lo primero fue hacer tres viajes 
alrededor de la caja, formados uno tras otro. El primero y 
segundo viajes iban dirigidos por los dos primeros Vigilantes de 
la Orden; en el tercero iba de guía el Gran Maestre. Al paso 
arrojaban sobre el cadáver hojas de acacia. Luego, el propio Gran 
Maestre dio tres golpes de mallete (un mazo de madera) sobre la 
helada frente de Prim, llamándole por su nombre simbólico: 
Caballero Rosa Cruz, Grado 18. A cada llamamiento, los 
masones, mirándose con gravedad patética, exclamaban: «¡No 
responde!». Después formaron la cadena mística, dándose las 
manos en derredor del muerto. El Vigilante declamó con voz 
sepulcral esta fórmula: La cadena se ha roto. Falta el hermano 
Prim, Caballero Rosa Cruz. Gr. 18. 

A continuación el Gran Maestre pronunció un breve discurso 
apologético, y luego leyó un balaustre. Así llaman a las 
comunicaciones o documentos que las logias de diferentes países 
se cruzan entre sí para restablecer la fraternidad universal. El 
balaustre era de la masonería italiana, que ponía bajo la 
salvaguardia de los Hermanos del Gran Oriente Español la 
persona de Amadeo de Saboya, encargándoles encarecidamente 
que velaran por el nuevo Rey, y le protegieran de la maldad y 
asechanzas de todo género.  

(NOTA. Luego resultó, según me dijo Santamaría, que el 
balaustre era falso, y que Amadeo no figuraba en la masonería 
de su país, ni pisó jamás las cámaras, logias o talleres.  
...Superchería fue de un español amante de la casa de Saboya. 
Con tal ardid logró un efecto de propaganda previsora, muy 
eficaz en la ocasión crítica de aquella traída de un rey para 
fundar dinastía en país turbulento y alocado.)  



Observé que en la última parte del ceremonial, cuando los Hijos 
de la Viuda estaban en la plenitud de su abstracción litúrgica, 
asomaron en la entrada de la capilla dos o tres viejas y algunos 
inválidos que habían despachado sus misas. Con más curiosidad 
que espanto miraron y oyeron los arrumacos y el vocerío 
masónicos. Debieron de pensar que aquellos señores rezaban por 
sus muertos en una forma y estilo extravagantes; mas no veían 
gran malicia en ello. Sotanas de curas y sacristanes no vimos 
que a la capilla se acercaran, lo que demostraba excesiva 
tolerancia, o vista muy gorda de la superior clerecía de Atocha. 
Tolerancia hubo de una parte; pero la otra incurrió en el pecado 
de indiscreción, porque algún periódico describió la ceremonia 
con todos sus pelos y perendengues, sin omitir las hojas de 
acacia. Consecuencia de esta simplicidad periodística fue la 
destitución del Rector de la basílica, don Leopoldo Briones, varón 
docto y un tanto hereje, según oí decir; liberal sin careta, muy 
dado al libre pensar y a la libre crítica de personas y cosas 
eclesiásticas. 

 


